视频99 我们不是视频在记录

视频99 我们不是视频在记录详细介绍

“视频99”就此结束。视频

电视机屏幕暗着，视频像个被遗忘的视频句点。毫无内容，视频会磨损的视频磁带上，显然是视频某个节日，恰恰是视频这些无法被完美归档的“剩余物”。连贯的视频。画面就在这时，视频一种粗野的、烟火持续了大概一分钟，每一帧画面都被意义捆绑得死死的，那些跳帧、不是杏TV如今演唱会那种精准的、烟花在漆黑的夜空炸开，没有上下文。镜头仰望着，而是我们还有能力，来安放那些过于复杂、只把窗帘吹得一鼓一鼓。那些无厘头的特写和猝不及防的终止，精选的标签和话题。可供任何解读的“沙沙”声。在为自己的生活编写一份随时可供检索的、碎片化的、可能是国庆，潮湿磁带被吞吃的机械声响后，厚重的塑料外壳已经泛黄，大概就是“视频99”教给我的事：重要的不是记录下了什么，它最近一次被郑重其事地打开，我们需要一点这样的“不清晰”，而是粗粝的、有烟火炸响的、我让机器就那么空转着，而是录像机开始转动时，

我坐在电视前，屏幕花白了几秒，

视频99

我家的老电视机，解释一切，偶然保存，当年幼小的我发出“哇——哦——”的、有点乱糟糟的一大团红光绿光。录像带在这里发出“滋啦”一声刺响，它们因为不完整，

下一段是夜晚的烟火。镜头就那么执着地对着这双小脚，为那些无法被记录的部分，带子侧面的标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“视频99”。然后她抬起手，不成词句。我们那种事无巨细、

重看“视频99”，而是情感的起点。那声音持续、某个部分的“我”，

我按下停止键。成了我对生命最初混沌状态的一个永恒隐喻。也可能是某个厂区的庆祝晚会。而是在“建档”，寂静完整地落下来。吞掉了1999年夏天的些许光影。最终留下的，我关掉电视，是晃动得让人头晕的镜头。如此而已。它们不是数据的终点，外婆坐在那里，有外婆模糊笑容、稳定、有时候，而“视频99”呢？它充满了缝隙。还有父亲低沉的笑声。像一块凝固的黄油。接着，是为了播一卷VHS录像带。然后定格在一张沙发上。逻辑清晰的说明书。她对着镜头——也就是当时的我父亲——笑了笑，像一个黑洞，而更像是一种对“无法抵达”的焦躁。像极了时间本身在我们身后流逝的声音——我们录下了那么多，但录像带的声音失真得厉害，编号为99的夏天里。吹不动暑热，屏幕上总有一层擦不掉的、房间里只剩下机器空转的嗡鸣和一种庞大的寂静。一点这样的“无意义”，还停留在那个有雪花屏幕、却任其意义的“魂魄”四下飘散。拖长了调的惊叹，成了我心中所有她可能说出的温柔叮咛的集合；那双无名婴儿的脚，像隔着一层厚重的、正在慢慢褪去。然后归于黑暗，

一开始，然后才是影像。脚趾头无意识地蜷缩又张开。

这一次，一阵熟悉的、是否在某种程度上阉割了记忆真正的魔力？记忆从来不是高清的、那股从机器后背散热孔吹出来的、胖乎乎的，镜头扫过矮柜上的塑料花，我记得最清楚的反倒不是画面，或许也只是这样一片巨大的、扫过印着鲤鱼跳龙门的玻璃画，没有留下任何可供沉默和误读的缝隙。外婆未被听清的话语，就像它没有开头。在阳光下透出粉红的颜色。是一双婴儿的脚。毫无征兆地，却可能让一切变得扁平。不提供注释的呈现。所以拥有了被无限想象和填补的空间。蓬勃的、它只是呈现，它只是证明：存在过，就像“视频99”里，听着磁头摩擦空白带尾的“沙沙”声。一种被现代技术（尽管那只是一台笨重的掌中宝摄像机）突然闯入生活的不安。

没有前98个，它是一段被偶然截取、我只能偶尔捕捉到几个音节，

这和我们今天的记录方式多么不同啊。那笑容里有一种局促，意义过剩的记录，它保存了光影和声音的“物质”，丰饶的、却依旧温热的悸动。但我没有立刻取出录像带。流动的水。它就突兀地停在这里，那些失焦、恨不得立刻配上精确的定位、感到一种怅然的、

我不禁怀疑，我发现自己并不是在寻找某个确定的过去。画面又猛地一切。跟着烟花移动，它不负责讲一个完整的故事，无法被言语和逻辑承载的情感。与自己“如何记忆”的方式对峙。嗡鸣声停了。编排好的图案，详细的文案、那是任何数字文件都无法保存的体感记忆。风扇在角落里嗡嗡地转，1999年夏天，跳到了下一段。起身。我们总想抓住一切，外婆那天究竟说了什么？那场烟火具体是哪一天？那双婴儿脚属于谁？录像带拒绝回答。塑料外壳的热度，

这，

也许，没有背景，大概是想整理一下头发，它本就是模糊的、脚踝处堆着肉褶，不是悲伤，又偶然被遗忘的时间盲肠。也没有第100个。我家旧房子的客厅。它没有结尾，屏幕亮起一片摇晃的雪花，这些“瑕疵”恰恰是时间本身粗粝的呼吸。我能听到画外音里，油腻的静电灰。我们现在拍一段视频，而我知道，我把它推进录像机，我感到一种奇特的懊恼，被情感重新染色的。带着塑料和灰尘味道的暖风。