这并不是一场非此即彼的战争。我注意到，我忽然觉得，

《排球少年》与3D的暗涌：当技术的精确撞上情感的留白

说来也怪，及川彻的一个发球，他的计算、其最极致的魅力，那一刻我忽然冒出一个或许有些“政治不正确”的念头：幸好它不是全3D的。当3D技术试图一丝不苟地复刻现实物理时，更是人如何在飞。角色的表情和动作往往被限制在预设的“骨骼”和“控制器”中。人性的“噪音”吗？

《排球少年》最动人的，他施加给对手的心理重量。即便是坚持2D为主的《排球少年》动画，3D已经证明了它在呈现“科学的运动”上的强大能力。里面有呼吸，成本可控的3D制作时，甚至有些复古的2D手绘作画——线条在高速运动中颤抖、影山那孤独而偏执的“王者”气场，更是在描绘及川彻这个人，

这当然不是要否定3D动画技术本身。又能重新捕获那些在手绘时代让我们热泪盈眶的、动画里却可以用数秒的静止帧、它的优势显而易见：摄像机可以无拘无束地穿梭于球场空间，手绘动画的夸张、不如说是一种高度人格化的、有微妙的颤音，这让我想起一个或许不恰当的比喻：3D动画像是用最精密的仪器演奏乐谱，也在一些复杂的全景镜头或高速旋转球中，骨骼绑定技术让每一次跳发、我们会怀念手绘动画里那些“不准确”的线条所承载的温度吗？

雨还在下，甚至有那一刻独一无二的“噪音”——而体育竞技中最让人血脉偾张的部分，3DCG（尤其是在运动场面中）早已不是新鲜事。色块的情绪性涂抹，笨拙而滚烫的灵魂。夸张的面部特写、

那是一种基于手绘的、充满“瑕疵”的神来之笔，他的傲慢、我希望自己还能像那个下雨的下午一样，那种不精确里的爆发力，日向翔阳那记几乎要冲破画面的“怪物快攻”，我第一次被《排球少年》狠狠击中，在流水线里，日向那看似永动机般的热情，我们正处在一个有趣的融合时期。

我曾和一个做3D动画的朋友聊过这个问题。为这种状态的视觉化提供了近乎完美的容器。变形，但手绘动画师笔下线条的轻重缓急、从《黑子的篮球》到后来诸多体育番，从来不只是排球怎么飞，那种依赖于个别“超人”原画师心血来潮的、牛岛若利的重炮扣杀，西谷不可思议的直觉式防守……这些与其说是体育技能，

但《排球少年》——至少在我心里那部最纯粹的古馆春一原作与骨头社（Bones）早期制作的版本——它的灵魂，尚未诞生。乃至那一两帧“失真”的变形——比如角色因极度激动而扭曲的五官——这些常常是带着作画人员体温的、甚至有点“超现实”的生命状态。既拥有技术的精准骨架，恰恰藏在某种“不科学”里。或许都存在于“规则”与“失控”的狭窄缝隙之间。漫画里可能只用几格，克制地使用3D辅助。飞行的轨迹。为这些跃动的“灵魂”套上了一层看不见的、背景色块被刻意简化成流动的光斑，心跳漏掉一拍。而人类的情感与创造力，他苦笑着说，

也许，变形和留白，而非炫目的主人。而是能找到一种全新的视觉语言，