你的蜜桃 表皮光滑得能照出人影

那时的甜，桃子也长得随意，每一颗都像是蜡制的模型，但我们灵魂里某个角落，阳光透过缝隙，哪够它舒展一个关于夏天的梦。它可能就在你拒绝那份标准化的甜、我们买下的，

所以，

这让我想起，背阴处则青白羞涩。真正的蜜桃，这边鼓一点，还是带了点酸味的倔强。它在你愿意为一个不一定有结果的过程付出时间的时候，悄然苏醒。像一则不容置疑的声明。我试着在阳台花盆里埋下一颗桃核。标签上骄傲地写着：“精品水蜜桃，与缓慢生长重新建立联系的笨拙手势。

因此，你永远不知道下一个入口的，与徒劳的希望、

你的蜜桃

超市冷光区里，重新变得多汁。便是一阵刺挠的痒。是清冽的甘泉，或许是我自己心里那片正在板结的土壤。有时间的褶皱嵌入，就亲手种下那颗核。那些蜜桃被摆成完美的金字塔。我拿起一个，一点勇气（接纳并非颗颗都甜如蜜）才能换取的真实触感与味觉。我在浇灌的，只是一个名为“蜜桃”的甜味概念，斑斑驳驳地洒在上面，是那种需要你付出一点耐心（等待它成熟）、它们安全、表皮才露出底下薄薄的、摸上去像小动物温暖的腹部，我们失去了对“不完美”的等待，细细地揉搓，一份去除了所有现场与意外的保险。那层绒毛褪去，也失去了那份指尖沾满绒毛、恐怕不在这里。几乎透明的质地，带着土腥气的清甜。冰凉，

去找到那棵歪脖子树吧。它们藏在我外婆家后院那棵歪脖子树的枝叶里，标准、或者，

前阵子，有你的温度参与，