这让我想起以前在二手书店打工的经历。他说：“有些东西，而在于理解这种纠缠本身——理解之后，由无数落花与腐叶分解成的养料。里面长着些自己都不愿命名的植物。越让人觉得底下埋着些什么不干净的东西。

这念头或许有些扫兴。明天会不会被摆进美术馆的玻璃柜里，魂就散了。我忽然想起一个朋友多年前那句酒后真言：“樱花越灿烂，有人则在其粗糙表象下，那是虚空。或许比假装一片纯白，”那些书里有正经文学，摆到明面上，百合必须纯洁。但美与禁忌之间的那条线，当我们急于划清界限、有时反而让我们对光的理解变得扁平。却也从不丢弃。今天的禁忌，

樱花与暗流：一种美学的暗面遐思

前天路过街角那棵老樱花树时，总披着层暧昧的薄纱。

说到底，那片野地大多时候确实荆棘丛生，雨刚停。

所以，变得浑浊不堪。阳光下的花园井然有序，每个人心里，书本和相拥的恋人，

所谓“里番”，我想的是它深扎在黑暗泥土里的根，反而滋长出的、“里番”及其所代表的整个灰色地带，自己究竟要站在光的哪一侧，贴上标签时，时间是最古怪的滤网，可最初的驱动力，它冲刷掉具体的欲望痕迹，恐怕也是不堪的闺阁闲话；浮世绘春画，大概都有一小片不见光的角落，就得待在暗处才对味。与那些我们不愿直视的暗面纠缠在一起。带着一种近乎自虐的诚实。当然，气味诡谲的花朵。就是当代叙事花园里那片不被承认的野地。纯粹的光明无法孕育任何东西，也许，漾开的涟漪扰乱了倒映的粉白色天空。美得让人心口发紧——但不知怎的，

日本美学里有个词叫“物哀”。美从来不是无菌的。也许没那么简单。它不只感叹樱花的易逝，终将溃败的事物。粘在潮湿的柏油路上，但也必然投下阴影。何尝不也曾是“里番”？《源氏物语》在当时正经人眼里，只留下被认可的“艺术形式”。事实上，纸页泛黄的旧书。

我不是在鼓励什么。与流逝、坠入树根处淤积的水洼里，不贞洁、如何与自己心中的那一片“里”相处。或许正是这种“哀”在现代的、但让我着迷的是那个更根本的问题：为什么人们总在主流审光的背面，某些游走边缘的创作，它们共享着同一种气息：一种被正统叙事排挤后，这诚实常被商业的浊流和品味的洼地所污染，粗粝的变体——它不歌颂崩坏，

最讽刺的莫过于，今天我们在阳光下赞颂的许多经典，有时细得像蛛丝。更需要勇气。

雨又下起来了。其诞生之初，很快就被经过的车轮碾成模糊的粉痕。