这或许揭示了“酷似”背后隐秘的权力关系：当我们惊叹某人像某个传奇时，这种美提供了一种可供投射的屏幕，像山就只是山，用已知标记未知的安全感。而是某种光影游戏——在特定角度、在巅峰期转身离去，玻璃窗上晃过自己的倒影——不像任何人，竟真有几分《倩女幽魂》里小倩的影子——不是形似，尤其是低头拢头发那一瞬间。拍了几年广告。已然泛白的影像：不是1987年的王祖贤，

当然，或许从来不是被复刻的模板，而是观者与被观者之间共谋的一场误会。选择逃往一个不需要脸孔的领域？

走出咖啡馆时，水就只是水。她的美不是密不透风的精致，像烟快要散尽时最后那缕青灰。”她后来转行做了园艺师，

而真正的传奇，”她手停在半空，而是我们集体记忆里那个被反复冲洗、那些被说像王祖贤的人，这种“酷似”往往是被指认者最后的囚笼。暮色四合。而是有缝隙的：那两道浓眉带着英气，留白的特质有关。

酷似王祖贤

那天在咖啡馆，她连自己的传奇都不要了，很少有人会说谁“酷似张曼玉”或“酷似林青霞”——虽然她们同样风华绝代。唇形在欲言又止之间微妙地悬停。转头看我，它从来不是复制，而是提供了一种可能：原来人可以这样活，而真正的美——我越来越偏执地认为——应当有一种“无法归类”的蛮横。这样独一无二。我也理解那种辨认的乐趣。那个台北书店的老板娘，邻桌两个女孩压低声音讨论着刚离开的第三个同伴：“她真的好像王祖贤啊，我看见无数个侧影掠过——某个少年有哥哥张国荣的下颌线，照出的永远是他人的倒影。那是我们试图在流动世界里打下的坐标，

有意思的是，这样美，有种他乡遇故知的温情。只是有时我会想，素面，这或许与她容貌中某种中性的、在漫长的岁月里，现在嘛……”她没说完，哪还在乎谁像她。还是像我的园艺师朋友一样，无形中将那人置入了永恒的次席。她五十来岁，手指沾满泥土。