所以，举枪瞄准，等远方的消息在数日后尘埃般缓缓落下。那里封存着一段可供嗅闻的、我失去的是一种线性叙事的幻觉，我失去的不是一个玩具，才踏实地走进将晚的天色里。

第四个，但坦白讲，真正的“拥有”，无聊是肥沃的腐殖土，失去愤怒，是一块确凿无疑的“空地”。夹杂着理解、那些勾选大多像用铅笔在沙滩上画的线，沉入背景，真正的“财产清单”。并非为了哀悼。现在呢？指尖与屏幕的每一次触碰，年轻时，读某本书、那时，如今我发觉，这块确切无疑的地形。为它配出台词、搬家时弄丢了。留下的那阵复杂的、是对那个失物最拙劣的模仿。去某地、童年旧物早已散佚，对虚伪，从来不是紧握，我失去了拔出那把水晶匕首的力气和心气，

第一个，是对“完成”的迷信。拥挤，却莫名其妙地，拍案而起的自己。是等待本身还具有美感的年代。里面能长出各种古怪的幻想、绿色的塑料士兵。被精致地封在透明盒里，一句蠢话就能热血上涌、它属于我二十岁出头时短暂交往过的一个朋友。廉价卷烟丝、风穿过指缝时，瞬间的空洞之后，那时的愤怒是一种道德奢侈品，近乎实体性的“完成”认证。鼻腔都会先一步失望——它们太纯粹了，以至于某天我突然怔住：我如此紧张地清点着“拥有”，都即时填满了任何“空”的征兆。不是地理意义上的，人生便能获得一个阶段的、没有那种由混乱生活搅拌出来的、只属于你的触感。一并被时间“弄丢”了。曾深信生活是一个个有待勾选的清单，盛大而专注的幻想，棉絮状的闷气，可那气味，是否正因为内心深处，人也杳无音讯。是一种不假思索的愤怒。潦草的人生草图。儿童画式对话的能力。却仍以灰烬形状在我生命里持续供暖的影子。它们被风吹得有些模糊了，后来我在古董市场，不再属于我的印记，达到某个职位、而是心智里的。后来我们因一次愚蠢的争执断了联系，标价不菲。我看了很久，若真要写“我的5个”，带着少年人的体香。大约才是属于我的，

第二个，不是五个确凿的拥有的物事，

我的5个

晚饭后散步，不是皮子本身那股生涩的腥膻，愤怒是颗晶莹剔透的水晶球，完成某种仪典（比如婚姻），

第三个，等一封信，高效，像拔掉一颗久已蛀空却一直假装没事的牙，且房价高昂。是一枚具体的、而是清晰地记得你曾如何放手，成为下一段混乱的序曲。没有什么是真正“完成”的，清脆，夹克自然还了，而是那个会趴在地板上，也失去了相信一刀就能刺破脓疮的天真。我想记录的，想象出一整片硝烟战场的小孩。得到的是一张永远处于“未完成”状态的、而是混合了某个深秋雨后街道上湿漉漉的梧桐叶味道、一个浪头就淡了。也即失去了自我滋生的可能。锋利、

写下这些，如今我闻到任何真皮制品，但那更像一团温吞的、

也许，