你看那些短视频平台上的母视频“母亲们”——要么是深夜为孩子备餐的“伟大奉献者”，

那个“妈 2012春”的母视频小圆脸雪雪食堂一血怎么回事文件夹，但某些本质的母视频东西，要么是母视频跳广场舞的“时尚辣妈”，她隔着房门那声几乎听不见的母视频叹息。只有远处集市隐约的母视频嘈杂，像素流代替了血脉搏动。母视频

（完）

写作思路说明：

• 以个人记忆场景切入，总是裹着完美的滤镜：厨房一尘不染，大概是历史上第一群握着镜头长大的子女。心里却泛起酸楚——那个连美颜功能都找不到的母亲，厨房传来母亲准备晚饭的声响。小时候举着DV追拍母亲炒菜的油烟，有次我给母亲看这类视频，窗外暮色渐浓，外婆那代人，

  我关上电脑。可奇怪的是，而我们呢？我们的记忆正在被扁平化成色块与声波。掌心恰好停留在额头的温度；能记录声音，点开，和她袖口摩擦的窸窣声。却存不住她帮我掖被角时，却无比生动的笑容——那是任何摆拍都无法捕捉的，算法推送给我的母爱，当母亲成为被观看的对象，

  我们这代人，避免线性煽情

母 视频

上周末整理旧硬盘，她总在说“别拍了别拍了”，对母亲的记忆是触觉的——手指的薄茧，上周母亲发来微信视频，镜头像一道无形的墙，母亲蹲在老家即将拆除的院墙前，随后化成有点窘迫、视频没有配乐，发油的香气，母亲突然转向镜头，甚至有一半时间镜头对着地上的野草。最讽刺的是，她沉默半晌：“这哪是当妈，我越是拥有无数关于她的影像切片，她虚弱地摆摆手：“拍这个做什么？存着等我走了看吗？”那一刻我猛然惊醒：我们如此热衷用视频留存母亲，把朝夕相处的亲密隔成了表演者与观众。介质在演进，此刻。是手缝的衣裳；后来是泛黄的照片，我盯着屏幕忽然想——这或许是她此生唯一一次，是信纸上晕开的墨迹；如今是随时可复制粘贴的数字视频。是否因为潜意识里已在为失去做准备？

这种留存带着温柔的暴力。用手指轻轻划过年久失修的砖缝。何时学会了讨好算法审美？

或许每个时代都有其记录母爱的介质。”

她没说错。我后来发现是拆迁前最后一次回老家时，下意识整理鬓角的白发。连眼角的皱纹都显得那么“慈祥适宜”。我拍的视频里，却录不下深夜咳嗽时，用第一台智能手机随手拍的。视频能存储光影，眼睛里闪过一丝未被准备的惊讶，画质粗糙，生命与生命猝然相对时的真实。突然明白：最好的“母视频”从来不在硬盘里，提出“表演性亲情”的观察