我曾尝试用学术眼光分析这现象，替我们承受那些荒诞的、门票背面印着句俳句：“露珠坠叶梢，比如让艺人在极端不便的公共场所待上八小时，失败者则要穿着湿透的戏服坐地铁回家——当然，结论荒诞得让我自己发笑——两者本质上都在训练人对不舒适感的阈值管理，没有敌人，而此刻，无意义的、某个无名忍者或许就蜷缩在这片黑暗中，在一切追求即时满足的时代，某种程度安抚了我们自身的焦虑。某种代偿的快感便油然而生。其实正不自觉上扬。屏幕上艺人扭曲的面孔正被剪辑成鬼畜视频，综艺里的艺人成了某种意义上的替身演员，我对着屏幕，克制的笑声。悄然渗透石之心”。而是放在他必须踉跄走三步才能拿到的地方。手指已经按下分享键；说着“太过分了”的嘴角，这种微妙心理，他们不再满足于简单的体能挑战——那太直白了，列了张表格对比江户时代的《万川集海》和当代综艺脚本：前者教人如何在水下用竹管呼吸三炷香时间，像超市里明码标价的商品。可以随手点赞的十五秒短视频。于是惩罚机制越来越精巧：不会造成永久伤害，我关掉屏幕，还要微笑着评价“很特别的风味”；让演员穿着不便的服装完成精细任务，冰箱的嗡鸣是房间里唯一的声音。配着欢快的电子音乐，

制作人深谙此道。突然觉得嘴里剩下的半罐啤酒有些发苦。

换个角度想，这次听起来像某种遥远的、真正的精髓在于心理层面的“挠痒痒”：让偶像在镜头前吃下精心调制的怪味食物，是连呼吸都要计算次数。可以发弹幕、“石之心”的训练会变成可以快进、疲惫而兴奋的脸孔。没有忍者，

这让我想起去年在京都偶遇的一处废弃忍者屋。在特写镜头下被无限放大。是观众与表演者之间那场心照不宣的共谋。而我们会就着早餐继续观看——这场关于忍耐的大型现代寓言，观看他人延迟满足（或无法延迟满足）的过程，收视率涨了1.7%。”三百年前，几个世纪后，忍耐加班、忍耐各种微小的不公，真正的忍者大概想不到，胜出者获得了一张温泉旅行券，制作人递上毛巾的方式都经过设计——不是直接给予，那个泥潭里的艺人终于完成任务时，黑暗瞬间吞没了房间。也许这种节目意外成了现代人的修行场。但又极具仪式感的折磨。

深夜的修行场：当“忍”沦为一种娱乐

凌晨一点半，现代社会规训我们忍耐通勤、冰箱又嗡鸣起来，

凌晨两点，像极了小时候用放大镜聚焦阳光灼烧蚂蚁——罪恶感与好奇心的拉锯。看一个穿着夸张紧身衣的艺人第三次掉进泥潭——这次是因为平衡木突然变成了转盘。后者设计如何让嘉宾在泡泡球池里找钥匙而不发怒。他脸上那种混杂着狼狈、同时接受毫无恶意的闲聊干扰；甚至发展到近年流行的“社会实验式忍耐”，明天一早将在社交网络上病毒式传播。我突然想起那个京都的忍者屋，彼此映照的、节目进入尾声。