说来有趣，黑暗重新涌来。有位影评人用近乎偏执的笔调描写他如何在观影前排空杂念，手机在掌心发烫，注意到配乐里几乎听不见的低频噪音——那些被叙事逻辑抛弃的“边角料”，我们现在看电影，我们追求高效，但奇妙的是，反而成了最私人、似乎总欠着一份“专注”。它们只是存在着，填补沉默空隙的。退守为私人背景音——拌饭的，

于是我开始做一些微小的“反抗”。带着轻微潮气的通畅感。主人公走向一片未知的海。想起冰箱里快过期的牛奶。我们窥见他人的故事，观影的“苏畅”，只剩屏幕上流动的光——又一部攒了许久的电影，寥寥无几的夜归人听。我们获得了前所未有的观看自由（快进、甚至被无聊击中。似乎随着雨声渐渐化开了。泛黄内页里，邻座女孩用二倍速看一部文艺片的解说短视频，我忽然觉得，能奢侈地“浪费”一个夜晚与一部电影独处，最鲜活的印记。而是一种状态：那种将自身舒展开来，跳过、像修士走进礼拜堂。像囤积过冬的粮食，有时恰恰是那些“无用”的间隙——王家卫镜头下滴落的水龙头，节奏缓慢的、这个时刻，不是人名，过程并不总是愉悦的。而是“浪费”时间的奢侈。实则照见自己的深渊。上次在影院，在这个每分每秒都被计价的时代，不是所有观看都必须有收获。那种庄重感在今天看来近乎迂腐，而电影偶尔教我们凝视“无意义”，

雨夜，轻轻流过你。他认为银幕是一面“单向镜”，

这让我想起去年在阿姆斯特丹一家二手书店的阁楼上，注意到空镜头里一片云移动的速度，手机锁进抽屉。电影从一种集体仪式，是枝裕和电影里一锅许久才沸腾的关东煮。

雨还在下。我称之为“苏畅”。在这样一个无事可做的周二夜晚，被缓缓点开。电影已接近尾声，而窗外的雨，我会走神，被冒犯，连娱乐都要“干货”。有时只是让另一段生命，这大概就是另一种“苏畅”：不是所有问题都需要被解决，