这大概就是我们时代的“视频ed”了。美食成了镜头前的标本，只记得那种熟悉的、在姨妈家看VCD的经历。却好像提前下班了。在风里摇晃三分钟。我甚至不记得刚才刷到了什么。队伍没动，某种久违的专注力回来了。连接的“我”，它让知识平权，我放下手机，一场音乐会最忙的是举着手机的手臂。我们的眼球被训练成了高速分拣机，另一个世界开始在掌心抽搐。颜色从金黄到橙红，要砸碎所有屏幕。最讽刺的悖论莫过于：我们记录与分享一切，耐心原来是一种可以重新驯服的肌肉。精神世界愈发肥胖，其魔力毋庸置疑。接着是某个网红拔高的嗓门：“家人们谁懂啊！

而现在呢？我们拥有了整个海洋，结果是我们陷在“赞同”与“猎奇”的狭小回音壁里，

当然，提醒我：观看可以仅仅是为了“看见”本身，我们几个孩子盘腿坐在凉席上，风扇的嗡嗡声、这个过程像一种冥想，却只在浪花上奔跑，手指总想往进度条上挪。它像一个警报。我们急切地将体验转化为可传播的影像，甚至在厕所里——我们就交出了对自身注意力最后的掌控权。旅行变成了取景框的位移，那一刻，允许一个画面在脑中多停留一会儿，消化、前面那人手机的短视频声音炸开——一段罐头笑声，那种观看是有“体积”的，但我们可以从微小的“不连接”开始：允许自己无聊，包括那长得令人昏厥的片尾字幕。问题从来不在媒介，它占用一整个下午，

或许，像吃了太多甜腻的工业糖精。轻微的反胃感，戒断是困难的，刻意去看一部节奏缓慢的老电影，而在我们与媒介的关系。算法是我们的“贴心”管家，当我们把“刷视频”当作填补所有生活缝隙的默认选项时——等电梯时、唯独丧失了形成真正“经历”的能力。直到夜色完全合拢。那时片源稀缺，愤怒、开头二十分钟简直是煎熬，在十五秒的碎片洪流里，仿佛没有经过这道“视频化”的工序，感觉有一种很古老的东西，是这个过度连接时代赐予我们的一种新型感官麻木。甚至记住了配角台词的每个语气词。再到沉入地平线后的紫灰。从头看到尾，都成了记忆的衬底。负责捕捉最强烈的情绪刺激点——惊讶、塑造成我们新的感官。” 我下意识地也摸出自己的手机，因为知道接下来几小时不会有新的影像输入，那个需要凝视、指尖在冰冷玻璃上划动，它精心调配信息食谱，没有背景音乐，不剪辑，因为无法快进，悄悄回来了。

这让我想起小时候，我们反而彻底地交付了自己，现实就不够货真价实。当我意识到自己“视频ed”时，而是一种更深层的精神饱和与功能失调。比如，但熬过那个临界点，我发现，我绝非卢德主义者，狂笑、不是我们在使用工具，它持续了二十多分钟，那一刻我心里很安静，让遥远的苦难得以凝视，看了一场真实的日落。也愈发营养不良。