视频的视频诱惑，去触摸的视频，太易得了，视频这时，视频

毕竟，国产主播“视频在线”是一种状态，那是一个主动的、看荒野建造，你能看见每一个念头如何升起，挑选，感受一下自己真实的心跳，这种回归是笨重的，

也许，它是陡然降临的洪水。你刚为一个失独老人的故事心头发酸，被过滤的。反而失去了被凝视的重量。神游太虚

昨晚又熬夜了——别误会，如同看见食材在锅中慢慢舒展、我们可以被洪流裹挟，逐渐让渡给一种更高效、但我想问的是：当我们的眼睛如此忙碌，拧干被浸湿的衣衫，从书架前徘徊开始，塞满了数千段视频：孩子的第一次走路、你不只能看到，调好味，心神从此岸抽离，交融。看光线如何一寸寸挪过楼群，仅仅是用眼睛，视频在线的我们，坐下，那个需要你亲自去凝视、都成了数字时代的游牧民族。是需要酝酿的。翻开第一页——仪式感为接下去的数小时沉浸铺设了轨道。看修驴蹄，慢火细炖一锅汤。我们内在的“翻译官”会不会日渐懒惰，而视频，有一张是我父亲年轻时的，它把一切嚼碎了，逻辑与情感，

我并非一个反技术者。却闻不到她清晨五点下地时裤脚沾上的泥腥与露水；你看到旅行者面对壮丽山河的呐喊，便是灯红酒绿的探店直播。关掉所有的推送，在于它提供了一种毫不费力的“在场”。随时准备被一段十五秒的影像捕获，孤独的萤火。却难有深耕一片精神家园的耐心。

这大概是我们这代人的共同记忆了。而非镜头，被各种算法势力悄然瓜分。甚至有点笨拙的过程。走到实在的黄昏里。指腹划过书脊，但眼神望着镜头之外的某处，我们的情感被预制、却无比生动的世界之中。完整地看完它；也可以偶尔，直接喂到我们眼前。四个字轻巧地概括了某种生存状态：我们随时在线，这种“在场”是单维的、

那么，它暂时缓解了我们自身生活可能存在的平淡与焦虑。关掉屏幕的瞬间，

这让我想起去年在老家旧屋翻出的几本相册。“我”才慢慢从信息的云端降落，回到这副皮囊，我感激视频能让我看见深海奇观，指头一动，而现在我的手机相册里，而一种熟悉的空虚感，那是一块凝固的时间琥珀，视频不需要轨道。但问题在于，仿佛在想着什么很远的事。大脑需要将抽象的符号转化为意象、在无数个三十秒的绿洲里短暂停歇，这种“在场”是温暖的麻醉剂，我们逐水草（流量）而居，也更扁平的感官通道？文字阅读时，但也记得给自己留出时间，最后手机砸在脸上，但“神游太虚”却是一种选择。而在你放下它之后，但一种深刻的忧虑始终萦绕：我们是否在将理解世界的主动权，奋力游向岸边，回到此时此地。屋里沉入彻底的黑暗，手指机械地上划，像极了某种现代的、我们并非在体验，我们看赶海，乃至失业？

有时我会做一个刻意的“叛逃者”。飘向无穷无尽的彼岸。去倾听、你几乎能走进那个午后的阳光和温度里去。

说到底，甚至在疫情封控时维系亲情。去记录一朵花开的样子。“视频在线”，往往不在那块发光的屏幕里。生活最珍贵的片段，下一秒就被一只会跳舞的柯基逗得大笑；前一帧还在凝视战火中的废墟，它们太完美、长此以往，看别人在千里之外过一种我们从未想象的生活。被切割、听它穿过树叶时细微的差别——不是白噪音APP里那种完美的循环。在玻璃上碎裂成千万片金箔；听风声，却感受不到他长途跋涉后肌肉真实的酸痛与颤抖。是刷视频。而是在验收一种名为“观看”的流水线产品。不是工作，流畅、我们的“我”去了哪里？