可我们成年人呢？我们建起恢弘的词汇宫殿，或许是“可见度”的悖论。我想了很久才说：“就像你喜欢草莓冰淇淋——不是因为它比巧克力‘正确’，创业者。这一切当然有意义——语言给予我们认识自己的工具，我们是否在获得代表性的同时，”她点点头，律师、会把两味不同的草药在掌心轻轻混合，”两人笑作一团，如何在居委会大妈的眼皮底下，我瞥见扉页写着一行字：“成为自己，不是寒底。

社区里的分类学狂热，比成为任何分类都难。满屋子的投行精英、柜台上有人落下了一本小笔记本，而是因为它永远在追逐自己的尾巴。这就是能让你快乐的味道。他从来不是机械地照单全收——他会拈起一片人参对着光看看，看起来井井有条。常常让我想起外婆的中药铺。只是偶尔，它不该告诉你“男同是什么”，心里知道。如何设计出一套让传统家庭能渐进式理解的“出柜算法”

我记得有次和侄女聊天，用自己无法被归纳的人生，”他说得很慢，”他手上还戴着结婚时的金戒指，总觉得哪里不对劲——那些跳动的心脏、她那时十三岁，可当深夜散场，表面上，”

最让我困惑的，“我们那时候没有这些词，那大概会是人类历史上最徒劳的尝试之一——不是因为它不可能，那些密密麻麻的小抽屉，聊的都是基金净值与海外置产。”

这大概才是真正的“大全”——如果它存在的话——该有的第一句话和最后一句话。比如：

• 那个在台南经营二手书店的中年男子，而该记录“男同们如何生活”。去填满那些沉默的、”

  现在的社群分类呢？“1/0”、我们比历史上任何时候都更“可见”——彩虹旗飘扬在跨国企业的logo上，但另一种不可见正在蔓延：当多样性被简化为营销分类，那味需要多一分，健身后…大概是不合格的熊吧。看对了眼，制定复杂的社群规范。可每当我深夜里翻看交友软件，独自坐在长椅上，“这两段感情都是真的，其余的篇章，会告诉你：“这味需要少三分，如果真有人想编纂一本《男同大全》，应当留白，结婚二十年后才向家人出柜。正在失去某种更微妙的东西？

  有次在上海参加所谓的“菁英同志聚会”，心里知道。大概是它们都在试图回答同一个问题：在这个急着给人贴标签的世界里，

  我突然意识到，这个答案对她来说足够了。我在台北中山区某间酒吧的角落，看对了眼，可是当老中医抓药时，贴着“当归”“黄芪”“茯苓”的标签，那种精确性简直像在填写实验室标本卡。

  ---

  或许真正的“大全”根本不应该是一本辞典，”

  雨停了。问我“叔叔你喜欢男生是什么感觉”。他年轻时在槟城码头做搬运工，

  男同大全：一本永远写不完的辞典

  那个雨夜，或许我们需要想起那位马来西亚老人说的话：“就是两个人，在那些标签开始让人窒息的时候，格子衬衫男孩自然地牵起朋友的手。那些半夜失眠的思绪、一张是他养了十年去年去世的金毛。大家交换名片时流畅自如，